20年前，为了在美国获得更稳定的发展，喻明芙老师放下她积10多年之功的科研生涯，从头开始考医生回到临床。
15年前，为了支持先生继续追求他的事业，她在完成住院医培训和专科培训之后，离医院，先后在第三方医院任职。
在这些世俗意义上的「妥协退让」背后，她收获了丰富的人生经历，并对美国社会有了更为深入的了解；两年前重回研究型大学，她又游刃有余地将科研和临床一肩挑起。
用喻明芙老师自己的话来说——人生很长，峰回路转。
对话主持人
青年病理医生
笪倩
本期对话嘉宾
喻明芙
-年第三*医大学*医专业，M.D.
-年第三*医大学病理生理学专业，M.S.
-年第三*医大学病理生理学教研室，助教
-年历任美国密执安州立大学大动物系博士后、美国宾西法尼亚大学动物生物学系博士后、美国华盛顿大学Barnes-Jewish医院呼吸及急救医学系研究员、美国密苏里州孟山都公司科学家；
-年先后完成病理学和解剖病理学住院医训练、外科病理学专科训练、细胞病理学专科训练；
年7-11月医院病理医生；
年-年QuestDiagnostic;
-医院(斯塔福德斯普林斯)病理及临床检验科主任，病理医生；
-医院病理及临床检验科主任，病理医生；
-至今康州大学医学院助理教授，病理医生。
这首《山间小溪》是墨西哥钢琴诗人埃内斯托·科塔萨尔的作品，涓涓溪流不温不火，随遇而安，如同喻明芙老师带给我们的感觉，柔和而美好。
10多年科研，反哺临床
笪倩：您本科是学临床的，读研究生时为何选择了病理这个相对冷门的专业？
喻明芙老师：当时正值改革开放初期，国家大力倡导科学技术是第一生产力，基础医学很热门，我学的专业其实是病理生理学，也挺火的。另外我个人好奇心强，爱刨根问底，病理生理学是一个桥梁学科，研究疾病的发生机制、功能改变及内在因素等，所以我也比较感兴趣。报考研究生后幸运地被我校的优秀导师孙秉庸教授录取了，我是肯定要去的。在基础科学的热潮中，我硕士毕业后顺势留在了母校做教学和科研。
笪倩：您初到美国之后，花了很长时间、辗转四地做科研，能否介绍一下其中的学术脉络？
喻明芙老师：我们这一代人年轻时学外语的环境远没有现在好，初到美国都首先要过语言关，还要转身份，以及熟悉社会环境，所以基本上是找到什么工作就做什么工作。我在国内做的是肺动脉高压相关研究，密西根州立大学有个教授Dr.Robinson也是做呼吸道的，他知道我的背景后就把我招到他实验室去工作；后来的科研工作基本是聚焦呼吸道的疾病——在国内肺动脉高压是循环系统疾病，在美国是研究呼吸道疾病；在密歇根州立大学和宾夕法里亚大学都主要做功能性的改变，后来也运用分子生物学的手段，做呼吸道疾病研究。辗转多地，是因为先生读博士和做博士后，我跟着他走，「嫁只猴子满山走」吧。
笪倩：这段经历对您后来从事病理工作有什么影响？
喻明芙老师：我觉得影响是非常深远的。首先从宏观来说，做科研养成了严谨的思维和科学的态度，还有很强的查文献、写报告以及与人交流的能力，这对做病理诊断、写病理报告都很有帮助。在微观层面，10年科研我接触了不少形态学，包括普通的切片、还有免疫组化，这些都是我进病理科的敲门砖。
医院做医学主任（MedicalDirector）管理实验室，也需要用到很多科研方面的东西。比如说我们想引进一个新的化验指标，我就要查阅资料：包括科学背景，临床意义，和现有化验相比的好处；医院的需求：包括经济账，医院批准；然后引进合适的仪器，做敏感性，特异性等；最后教育临床医生，启动使用。记得一次，使用一个心衰的新化验后，临床医生抱怨不准。我把2个月的病例都分析了，建立一个2X2表格算敏感性、特异性、阳性预测率，阴性预测率，等等，汇总给临床医生，告诉他们为什么他们觉得「不准」，如何运用这个指标；这时就觉得以前做科研的那一套拿来用很得心应手。临床医生需要我们解释化验结果的意义时，我也能非常有条理地告诉他。一度以为转到临床后，原来做的科研就没有什么用了，实际上是有的。
我已做了20年临床，最近有个呼吸道的主任找我帮忙做科研，我就发挥自己的科研背景给他写东西。前不久还发了一篇文章，病例报道，初稿是住院医生写的，我帮他改非常得心应手。这20年的经历就如同画了一个圈，我又回来了。所以说起来有很深的感触，就是你现在做的事情指不定会给未来留下多大的影响，人生的路很长，峰回路转，你不知道什么时候会遇到什么样的机会。
医院，广博丰富
笪倩：您为什么在赴美十年之后去考board，从科研转向临床？
喻明芙老师：10年科研也发表了不少文章，但总感觉对人类健康的贡献不是很明确，前途也不是很明朗，不免有点彷徨：科研再做下去到底有多少价值？我那时30多岁，朋友建议，持有国内的医学学位可以在美国考医生，回到临床去。我觉得做临床每天都治疗病人，对社会的贡献比较直接，工作也比较好找，比较稳定，所以就决定转向。
我硕士毕业后，出国10年都没有考过试，突然要参加难度很大的美国执业医师考试，也是抱着试试看的心情，结果很幸运一次性都通过了。之后的住院医师培训和专科训练都比较顺利，这要感谢母校第三*医大学：因为他们的医学和病理教学非常强，很有系统性，从总论到各论，每一个章节都有相应的片子；我们当年多名学生，每人发一盒切片，随时可以到实验室去看显微镜；还有小班课，老师带教病理诊断，考试时拿切片直接考你。现在的教学更多应用数字化教学，给学生一张图，可能还不如我们那时候拿片子教来得全面。
笪倩：您在科研方面用功至深，而且住院医训练之后又经历了两个专科训练，拥有这么强的背景，为什么会去医院工作？
喻明芙老师：其实我非常喜欢我做解剖病理（AnatomicPathology,AP）住院医的圣路易斯华盛顿大学，尽管那段时期非常艰辛。我住院医训练结束时，我先生拿到康州的大学终身教授职位，不希望他因为我而牺牲他奋斗几十年得来的学术职位；而且那时我们的两个孩子分别在读中学和小学，需要照顾；为了家庭我就选择到康州去工作，作出这个决定的时候哭了好久。康州是个小州，机会相对较少，所以拿到一个offer就赶快接受了。
QuestDiagnostics虽然是美国独立医学实验室的巨头，但它的业务量主要在检验，也就是我们说的临床病理（ClinicPathology,CP）；外科病理多为小样本（活检），和很大量的宫颈细胞学样本。我非常清楚地意识到，如果一直待在Quest的话，我就只会读小样本，以前学到的那些东西就都会忘记，那样就把自己的路走窄了，所以我一去就告诉老板，要医院工作。后来和Quest有业务联系的一家医院缺人手，我被外派过去工作，从每周1-2天到后来就全职过去了。
笪倩：在医院工作是一种什么样的体验？
喻明芙老师：美国很多医疗行为是在医院进行的；像我们康州，只有耶鲁医院，其它都是医院。我工作过的康州两家医院都有年以上的历史。
小的医院只有一两个病理医生，大的医院有十几个病理医生甚至更多；在医院病理医生一般管解剖病理和临床病理（化验），后者的样本很大，医院一年的化验样本量在万左右，不过这一摊不需要医生直接做，都是技术员在管，有问题才找病理医生。医院医生的主要工作也是读片诊断，外加一些管理。
医院的业务比较「杂」，尸检、外科病理、细胞学、冰冻切片，细胞学快速读片等，每天都要出报告。医院工作量比较大，多数是可以给保险公司送账单的服务（billableservices），所以在医院的收入会高一些。医院，开会，教学，科研，这些时间不能给保险公司送账单。
医院周年募捐晚会，与医院管理人员和总护士长合影
在医院还有个独特体验就是可以参与管理；像我去医院不久就成为医学主任（MedicalDirector），医院的Committees，比如癌症委员会（cancercare