医者武玉睿
现任首都儿科研究所胸部及肿瘤外科主任，擅长先天性肺囊腺瘤，隔离肺，漏斗胸，食管闭锁/狭窄，食管裂孔疝，膈疝，神经母细胞瘤，肾母细胞瘤，肝母细胞瘤，畸胎瘤等手术。
年，世界上第一例腹腔镜切除胆囊手术完成。之后，随着电子显像技术的进步，腹腔镜取代了医生的手，进入人体深处。尽管在今天，微创手术快速提升着我们的想象力，但一个外科医生的悟性与善良，依旧是致胜的关键所在。
武玉睿所在的科室，是国内小儿科少见的胸外与肿瘤外两个专业合并的科室。因为肿瘤在发病初期比较隐匿，很多患儿发现时就已进入晚期。在这里，每一个名字拗口的疾病，都挑战着外科医生的极限，每一个患儿，都撕扯着我们的心，每一种疼痛，都有故事。极端的、刻骨铭心的剥夺和父母巨大的痛苦、对未来的茫然使我们猝不及防，所有人都在期盼着奇迹的诞生，希望的降临。
姗姗，不久前结束了一场神经母细胞瘤摘除的手术。相当于她自身3到4个拳头大小的肿瘤，紧紧包裹并压迫着她肾脏的血管，使得双肾衰竭。手术后，姗姗的尿量依旧没有恢复。
霖霖，食管穿孔，医院，均未曾查出具体原因。武玉睿为霖霖做了内镜手术，从食管中取出了“异物”，这才发现，竟然是霖霖平时玩儿的一个玩具。
这个10岁的大男孩叫李嘉俊，最近他难坏了武玉睿。“你看他那么难受还在努力地吃，从不挑食。他知道只有好好吃饭才能活着。”
李嘉俊第一次来到儿研所时，刚刚做完一场手术，身上还挂着装引流液的袋子。如今李嘉俊的体重，已经从原来的60斤，迅速降到了40斤。他的胸腔里充满了血性胸水，胸水压迫肺，导致气喘、呼吸困难、难以入睡，但胸水抽掉后，肺依旧无法正常工作，这一次来北京，是特地找到了调动至北京的武玉睿。
对于李嘉俊的病，武玉睿已经有了初步判断，这是一种非常罕见和复杂的脉管瘤。在李嘉俊与心脏直接相通的大血管之间，充满了杂乱无章的脉管，就像一团乱麻。由于弥漫性疾病，病变就像豆腐里面混匀了沙子，手术切除的效果十分有限。武玉睿的想法，是通过手术，取到足够多的组织，来判定病因。但这次开胸手术，仍无法做到根治，这需要李嘉俊一家的理解。
这是我们记录下的一段对话，双方都在艰难地试探。
“他已经憋得不行了，这不是个好现象。”
“我们能努力肯定尽量努力，到最后孩子可能就不行了。”
“您应该已经跟妈妈说过他的情况了吧？”
“孩子要是不好的话，妈妈真的受不了。”
拒绝，从来不是武玉睿的强项。但手术并不是万能的，这是每一个外科医生都清楚的局限。看似懵懂的孩子，在医院里，突然一下就变成了小大人。他们懂得要听“老师”的话，懂得关于这个病，父母撒了谎，更懂得，手术虽然可怕，但是不能手术，更可怕。拍摄的过程中，听到武主任说“不能放弃”，本以为睡熟了的李嘉俊突然泪流不止。
让武玉睿放心不下的，还有另外一个孩子，5岁的果果。
这是一场让武玉睿和导演几近崩溃的手术。14个小时，没有人能轻易撤退，下不来台的危险面前，是一次意志与定力的巨大考验。
今天是果果一家的关键时刻，她马上要进行一场预计用时7个小时的手术。由于术中腹部暴露时间太长，清理肠道，是为了术后肠道能尽快恢复。果果要接受的，不仅是一场肾母细胞瘤切除手术，更亟需面对的，是肿瘤向外扩散，蔓延进血管里所形成的瘤栓。
果果血管里的瘤栓，从肿瘤的原发部位右肾，沿着血管开始蔓延，长进了右肾静脉、下腔静脉和左肾静脉。向左，几乎到达了左肾，向上，长到了右心房的入口处，也就是从腹腔长到了胸腔。
手术开始了，武玉睿需要在尽可能短的时间里，取出所有瘤栓。因为瘤栓容易脱落，脱落之后的瘤栓会顺着血液流到肺里，直接引发肺动脉栓塞，导致肺的呼吸功能丧失，引发猝死。
手术进行到两个半小时，左肾静脉的瘤栓被陆续取了出来。武玉睿立刻叫来了术中B超，这基于他之前一个非常大的担心，瘤栓可能已经长到了果果的心脏里。
“术前大概说离心房还有一点距离，那瘤栓不进心房和进了心房，它就不一样，就和这个闹事的人，在你家门口在你门外头，想想这感觉是不一样的对吧？”
B超医生最终确认，果果小小的心脏里，已经长进了长达1.2厘米的瘤栓，而要切除这段瘤栓，打开心脏，恐怕无法避免。手术室内所有人都倒吸了一口凉气，心脏外科的主任张辉，刚刚下了另一台手术，也马上赶了过来。武玉睿手不敢停，一边继续剥离着瘤栓，一边与张辉主任讨论着心脏内取瘤栓的方案。
要切除长入心房的瘤栓，常规的手术方案需要在前胸劈开胸骨，使用体外循环系统，使心脏停跳，同时，全身应用抗凝药物。但抗凝药物会导致凝血功能不好，使得手术创面的毛细血管渗血，这对一个5岁的孩子来说，损伤太大。两人迅速决定，放弃传统方案，在心脏不停跳的情况下，打开膈肌，从腹腔直接通往胸腔，进入心脏，切除瘤栓。
手术进行到6小时10分钟，伸入右心房1.2厘米的瘤栓被顺利取出。7小时，长满肿瘤的右肾被切除。肉眼可见，右肾的内外已经被肿瘤完全侵蚀。提前走出病房的刘菁副主任，为果果的家长带来了好消息。
然而此时，当所有肿瘤和瘤栓都已清除干净，血管缝合完毕，即将关腹之时，意外情况出现了。果果的血压突然下降！在寻找原因的过程中，武玉睿发现，血压下降似乎与肝的位置有关。开腹手术，需要将腹部内脏器的位置进行挪动，目前的情形是，把肝脏还原到腹部原本的位置，血压就迅速下降。而把肝脏抬高，血压就能恢复。为何这样，原因不明。
此时，麻醉师已经向血库调了毫升的血，毫升的血浆，真正的原因还是没有找到。最危急的时候，果果的血压已经掉到了二十几。
“这时候就想不通，百思不得其解，感觉就下不来台了！很无助的感觉，你就找不到什么原因。我要是下不来台孩子的命就没了。”
肝脏放不回去，说明肝脏连接的血管存在问题。经过多次尝试排查，武玉睿最终判断，是位于心房外的一段下腔静脉血管，在剥离瘤栓又缝合后，存在渗血点。
此时，手术时间已经超过十二个小时，手术创面上的针眼一直在渗血，再不下台，果果恐怕挺不过去。武玉睿面临两个选择，一是勉强关腹，但后续孩子可能会出现肝功能衰竭，二是冒险把血管再次打开，重新修补一次，但这也同时存在着死亡的危险。情况危急，武玉睿需要同家长商量，尽快做出选择。
又是短暂的崩溃过后，果果的父母选择了冒险一搏。武玉睿剪下孩子肝脏上的一段韧带，用这段韧带修补早已糟烂的血管壁。这是他在网上观摩成人手术视频时，曾经见过的一种方法，在此之前，还没听说有人在儿科手术中进行尝试。情况紧急，普通新生儿外科主任李龙也赶来了，迅速加入战斗。
“最核心的就是那一段血管，一是狭窄，一是糟烂，瘤栓侵蚀的非常糟烂，我们针都这么细，甚至比头发丝粗不了多少，这么细的针缝过去之后它都冒血，它没有弹性，没有收缩力了。”
患儿只要有希望，医生也当然会奋战到底。最终，在我们的镜头中，呈现出了这个阶段的真实面貌。过程有时混乱，甚至急躁，但没有一个人，不在努力！
最终，手术成功了。红润的肝脏，平稳的血压，没有什么比这些更能让一位外科医生感到欣慰。从上午九点进入手术室，武玉睿已经连续站了14个小时，现在他知道，果果可以平安的下台了。
一个星期后，李嘉俊进行手术。为了取到足够的组织，这场手术冒了极大的出血风险。但幸好，手术确诊了病因来自血管，李嘉俊服用抑制血管增生的药物，目前病情已经好转。
武玉睿的故事暂且落下帷幕，但儿研所的悲欢离合，还在上演。外科手术的出现，本质是延续了人类的善良，为了不断挺进盲区，创造希望，维系珍贵的人类情感，外科医生，只有在黑暗中不断摸索，打破局限。
愿生命之花盛开，愿医学之美永存。
来源：首都儿科研究所、BTV医者
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇