16岁那年，小北不能上学了，他没力气走出家门，也没法控制自己的喜怒哀乐。医院看精神科，被诊断为人格障碍。后来休学的四年里，身边总有人说他脆弱，一位长辈拿贫困山区的孩子和他作比较：人家连饭都吃不上，你有吃有穿的，你这不就是作吗？
母亲张晴带小北去了甘肃会宁，那里是国家级贫困县，也是个高考状元县，她想以此激励儿子，人家能跳出寒门，咱们也能克服困难。一番教导后，小北说，“妈妈，其实我挺羡慕他们的。他们的苦，别人一眼就能看见，还会说他们不容易。我的痛苦，都没有人承认。”要坚强、要看到还有人过得更糟，张晴也听过太多类似的说法，但她也没能从中获得安慰。丈夫去世后，她独自抚养小北。刚确诊的时候，她无法接受孩子生病休学的事实。每天下了班，她骑车回家总会路过一所中学，看到孩子们走出来，她在心里问自己：为什么别人的孩子都能上学，我的孩子上不了学？回到家，她要面对生病后喜怒无常的小北。有时候，小北喊她来自己房间，一定要她一直待在身边。可是没过多久，只是一句话没对上，小北又叫她躲得远远的。每晚走到楼下，张晴就会感到紧张。她抬头看自家窗口，盼着那里没有亮灯，那意味着孩子出门了，“我终于能过一个轻松的晚上。”在一个由位青少年精神疾病患者家属组成的